趙麗紅每次想坐起來(lái)都得費一番力氣，有常慶東在情況就好多了。

常慶東和趙麗紅已經(jīng)做了20多年鄰居，倆人投脾氣，常來(lái)常往。

可最近2年，不見(jiàn)趙麗紅再來(lái)串門(mén)，只有常慶東常往她家跑，用村里人的話(huà)說(shuō)，“沒(méi)時(shí)沒(méi)晌的。”在秦皇島撫寧區留守營(yíng)鎮樊各北村，人人都知道，自打趙麗紅因車(chē)禍高位截癱后，常慶東就像長(cháng)在她家似的。

5月17日，初夏的日頭升得早，撂下家里的碗筷，64歲的常慶東一出門(mén)，兩腿就習慣性地往趙麗紅家邁。

因為生活拮據，趙麗紅只能吃些價(jià)格較便宜的藥物。

這會(huì )兒，49歲的趙麗紅一個(gè)人躺在炕上，房梁橫七豎八垂著(zhù)繩子，一動(dòng)不動(dòng)地懸在她頭上。每天，趙麗紅就靠拽繩子起身，這也是她唯一能負擔得起的康復方式，丈夫和兒子外出后，她總呆呆地盯著(zhù)繩子看，直到常慶東過(guò)來(lái)，趙麗紅臉上的愁容才漸漸散去。

常慶東進(jìn)了屋，也不特意打招呼，摸摸趙麗紅有沒(méi)有尿濕，給她翻翻身子，再拿起門(mén)后的掃把收拾半天屋子，才坐上炕，一邊給趙麗紅捏腳，一邊翻出手機開(kāi)始跟她念叨，“昨個(gè)網(wǎng)上看到這倆事，可逗樂(lè )了。”

常慶東外向，話(huà)沒(méi)說(shuō)兩句，自己就先笑起來(lái)了，趙麗紅也跟著(zhù)笑，有常慶東陪著(zhù)的時(shí)候，胡思亂想都沒(méi)了影兒，這樣的日子一晃就是兩年。

常慶東正在為趙麗紅梳頭。

兩年前，從那場(chǎng)車(chē)禍里清醒過(guò)來(lái)，趙麗紅胸部以下都沒(méi)了知覺(jué)，她和丈夫平時(shí)靠打工掙錢(qián)，沒(méi)什么家底，肇事司機也拿不出賠償金，趙麗紅只好提前出院，可她的日子再也回不到從前……

常慶東趕去看出院的趙麗紅，一瞅到她，心里就受不了了，“特能干的一個(gè)人，話(huà)也說(shuō)不利索了。”當時(shí)，趙麗紅的丈夫為了掙醫藥費和兒子的學(xué)費，必須出門(mén)打工，可不放心她一個(gè)人在家，常慶東二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把白天護理的事攬到了自己身上，“你們去上班上學(xué)吧，一準出不了事。”

梳洗、弄飯、端屎端尿……常慶東啥活都干，還當上了“心理醫生”“陪她聊天，說(shuō)說(shuō)村里的事，沒(méi)話(huà)了，我倆就看電視，現在變成一起看手機了。”常慶東說(shuō)，自己不太會(huì )勸人，“就嚇唬她，你要尋死覓活的，我不白忙活了嗎？你在這躺著(zhù)，你丈夫、兒子回來(lái)一看，還是個(gè)家。”

打開(kāi)窗戶(hù)讓趙麗紅看看院子里的花。

其實(shí)，常慶東是個(gè)待不住的人，愛(ài)跟老伴出門(mén)旅游，可自從趙麗紅出事，她就被拴住了，“去鎮里半天，也得提前囑咐隔壁二姐，替我去看看。”

前一段，常慶東托人幫趙麗紅聯(lián)系上了一個(gè)愛(ài)心組織，見(jiàn)關(guān)注的人多了，趙麗紅的狀態(tài)也好了不少，常慶東的女兒打算接她到鎮里住，她不放心，先試著(zhù)住了幾天，“回來(lái)趕緊去看她，眼泡都腫著(zhù)，哭的唄，我一尋思，還是離不開(kāi)我。”她把搬到鎮里的想法打消了。

姐倆打算來(lái)張合影。

看常慶東忙活，趙麗紅眼睛總泛紅，“她腰也不好，拖累她呀，要是沒(méi)出這事，我日子過(guò)得順心著(zhù)呢，周?chē)继幍煤?，我做?mèng)都夢(mèng)到那時(shí)候，家里來(lái)客了，常姐幫我做飯，還有大伙兒一起在小廣場(chǎng)跳操。”

常慶東最聽(tīng)不得她說(shuō)這些，躲出門(mén)外嘆氣，“住得近邊兒的，看她困難成這樣，不伸把手，心里難受啊。”說(shuō)完，她整理整理情緒，又樂(lè )呵呵地進(jìn)屋去了……

常慶東看照片的時(shí)候，趙麗紅偷偷地抹了下已濕潤的眼睛。