據中國之聲《新聞縱橫》報道，破五，漢民族的傳統節日。過(guò)了這一天，因春節而起的諸多禁忌，都可以破掉。但對于楊海軍來(lái)說(shuō)，人生似乎到處都是禁忌。不能結婚，不能坐火車(chē)坐飛機，甚至在受害時(shí)，連報案的資格都沒(méi)有。這個(gè)三十多年前被拐賣(mài)的男孩，如今是個(gè)操著(zhù)一口混雜各種方言的中年男人。但四十多年來(lái)，在法律意義上，他并不存在。

    猴年春節，楊海軍依然沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有親戚，不知道自己的生日，不知道自己的籍貫，甚至也不知道自己的真實(shí)姓名，他唯一知道的就是——尋找父母。今年1月14號，中央出臺文件，全面集中解決“黑戶(hù)”問(wèn)題。這份文件，能改變這個(gè)暫且被稱(chēng)為“楊海軍”的人的命運嗎？

    春節前十來(lái)天，寒潮絲毫沒(méi)有退卻的意思。四川江油城郊，一些麻雀和畫(huà)眉，在小河邊的竹林里，嘰喳地叫著(zhù)。竹林后面，就是楊海軍和女友租住的小屋?？偣踩龑拥臉欠?，楊海軍的家占了整個(gè)第二層，木頭、老舊的收音機、鐘表、從干洗店收來(lái)的舊衣服，以及假的銀元、仿古錢(qián)幣，擠滿(mǎn)了房子的各個(gè)角落。走街串巷販賣(mài)這些東西，是楊海軍最主要的收入來(lái)源。三個(gè)月前，街坊送給他一條黃顏色的博美犬，可能是跟主人走散了，也可能是流浪多日，總之，小狗跟著(zhù)他回了“家”。

    楊海軍：流浪狗多得很，撿不完，那家撿了有十幾條，有人要就送人。我說(shuō)給我一條唄，我們倆養條狗也挺好，家里有個(gè)動(dòng)靜。這狗精靈得很，我一回家，它就用手先扒著(zhù)我，挺喜歡的。

    楊海軍給小狗取名叫“幺兒”，在當地，這個(gè)稱(chēng)呼一般是給小兒子的。姓名、性別、年齡、籍貫，這些最基本的個(gè)人信息里，對于楊海軍來(lái)說(shuō)，唯一確定的可能就是性別了。

    楊海軍：和別人交談，問(wèn)到這些，我都不讓說(shuō)。因為我不知道我老家是哪兒的，也不知道自己姓啥叫啥，也不知道我多大年齡了。只能按我去養父母家的年齡推算，今年大概四十一二歲左右。

    約莫五六歲的時(shí)候，楊海軍在家門(mén)口的街道上玩耍，因為貪玩，誤上了一輛載人客車(chē)，到了一座城市，隨后，人販子把他拐賣(mài)到了安徽蚌埠的一戶(hù)人家。

    楊海軍：順著(zhù)鐵路就跑，然后被買(mǎi)我的這家給找回去，那家人為了攆我把腳都劃爛了，劃了很長(cháng)的一個(gè)口子。反正隔三岔五，看不到我就跑，一不注意我就跑。

    大約是知道這個(gè)孩子養不住，這家人把楊海軍轉賣(mài)給了另一家人。而楊海軍則繼續在逃跑與被抓之間循環(huán)。

    楊海軍：然后在這家待了幾個(gè)月，我還是跑，跑了逮回去就打，待了幾個(gè)月，又跑。我跑出去以后還經(jīng)?；厝?，身上弄臟了，給我弄水洗，洗干凈了以后，沒(méi)待好久又跑，一直在跑。

    收養楊海軍的人家逐漸失去了耐性，但楊海軍尋找父母的熱情，卻一如既往。

    楊海軍：他們家人看我待不住，給我拿了兩塊錢(qián)。買(mǎi)我這錢(qián)權當舍了。那片的小孩都說(shuō)我“四川小蠻子，屙屎砸園子”，我就回去問(wèn)他們，我家到底是哪兒的，他們說(shuō)，你要找，就上四川去找吧，你家是四川的。

    就這樣，楊海軍開(kāi)始了流浪尋親。這期間，他爬火車(chē)去過(guò)河北，到過(guò)上海，在新疆拾過(guò)棉花，在廣東撿過(guò)破爛。也因為“盜竊”，進(jìn)過(guò)勞教所。無(wú)論做什么，只要身上有錢(qián)，他就找父母。而孩童時(shí)代關(guān)于家鄉和父母的一些模糊的記憶，也一直帶在身邊的一幅草圖上。

    楊海軍：這個(gè)是四合院，這是我們家房子，這是廁所，這個(gè)地方是竹林，這是生產(chǎn)隊，這是曬壩，一頭高一頭低，我經(jīng)常從高頭往下滑，滑到這下面去。

    楊海軍說(shuō)，記憶中，自己還有個(gè)哥哥，也可能是姐姐。母親改嫁后又生了個(gè)妹妹。家里常吃臘肉。有一回，媽媽從外面買(mǎi)東西回來(lái)，他問(wèn)東西是從哪兒買(mǎi)的，媽媽說(shuō)是一個(gè)叫什么陽(yáng)的地方。至于是什么陽(yáng)，他不記得了。

    僅在四川，就有綿陽(yáng)，也有德陽(yáng)、資陽(yáng)，還有江陽(yáng)、旌陽(yáng)、簡(jiǎn)陽(yáng)、金陽(yáng)等等?；蛘?，他的家在貴州、云南，也不一定。不管怎樣，楊海軍抱定了四川，盲目地尋找著(zhù)親人。

    1998年前后，在蚌埠市公安局一位民警的幫助下，楊海軍在公安局做起了廚師。這期間，他交了女朋友。2002年，女兒出生了，楊海軍說(shuō)，那兩年，是他人生中最快樂(lè )的時(shí)候，沒(méi)有之一。在沒(méi)有找到家人之前，或許，只有這個(gè)女兒能證明，曾經(jīng)有個(gè)叫楊海軍的人，來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

    楊海軍：當女兒出生的時(shí)候，當時(shí)我的心情特別的好，說(shuō)實(shí)話(huà)我講不出那時(shí)有多么幸福的感覺(jué)，我就想，我楊海軍這一輩子還能有小孩，我想都不敢想的。

    好光景沒(méi)過(guò)兩年，女友帶著(zhù)孩子離開(kāi)了楊海軍。

    楊海軍：唉，說(shuō)起那天，我應該把女兒帶著(zhù)的。我去廁所解了個(gè)手，她把孩子抱著(zhù)跑了。找了好久沒(méi)找到，等我找到的時(shí)候，她跟別人已經(jīng)結婚了。但我虧欠她的確實(shí)太多，因為我是一無(wú)所有，就是兩手空空，什么都不能給她。所以她怪我也是應該的。

    2007年前后，在安徽阜陽(yáng)一家飯店做廚師的楊海軍，認識了服務(wù)員賈節花，也就是他現在的女友。

    賈節花：他說(shuō)我們在一起一年了，老婆帶著(zhù)孩子離開(kāi)了我，我心里想，他人老實(shí)，不管大人小孩都跟他處得來(lái)。他跟我講，他說(shuō)我不瞞你，我還有個(gè)孩子，沒(méi)有身份證，也沒(méi)有戶(hù)口，你愿意跟我在一起嗎？我說(shuō)我愿意。

    記者：兩個(gè)人交往一段時(shí)間后，打算南下廣東收廢品賺錢(qián)，但沒(méi)有身份證的楊海軍，慌張之下，帶著(zhù)賈節花爬錯了火車(chē)。

    賈節花：本來(lái)目的是到南方去，他說(shuō)南方收紙箱子、紙杯子之類(lèi)的好收一些，收破爛嘛，當時(shí)他急我也急，一看有個(gè)車(chē)就上去了，他也不認識幾個(gè)字我也不認識幾個(gè)字，查票的時(shí)候，被轟下車(chē)了，身上只有兩塊五毛錢(qián)。

    兩人只能將錯就錯，在江油落腳下來(lái)，一邊拾掇廢舊雜物轉手糊口度日，一邊繼續著(zhù)楊海軍二三十年來(lái)唯一的人生主題——尋親。在楊海軍尋親的這三十多年里，中國的經(jīng)濟社會(huì )，甚至山川河流都在發(fā)生急劇的變化。堅持不透露姓名的志愿者趙先生，從2014年接手楊海軍的事情，他說(shuō)，像楊海軍這樣的情況，比較少見(jiàn)，而最大的困難來(lái)自于，單向尋親。

    趙先生：他尋了這么多年了，這些信息看起來(lái)都比較準確，但找的時(shí)候難度比較大，信息都比較模糊一些，可能就是他的家人沒(méi)有尋親。

    父母為何不尋找自己？楊海軍說(shuō)，他想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)親人。

    楊海軍：也許在我走丟的時(shí)候，爸爸媽媽找了好久沒(méi)找到，以為我掉到河里被大水沖走了，他們沒(méi)有抱著(zhù)希望，所以就沒(méi)有找我，而我的兄弟姐妹聽(tīng)父母說(shuō)我被大水沖走了，他們也是這種想法；也許在我走丟的時(shí)候，我母親到別的地方去找我，然后在別的省又出現什么情況，我的母親特別疼我，也特別愛(ài)我，所以，我沒(méi)有怪過(guò)我的家人不找我。

    但也許，這些只是楊海軍一廂情愿的臆想。

    2016年1月14號，國務(wù)院下發(fā)專(zhuān)門(mén)文件，提出要全面解決“黑戶(hù)問(wèn)題”。但楊海軍的問(wèn)題，暫時(shí)還是無(wú)法解決。至少在江油不行。

    楊海軍：如果江油市政府幫我落戶(hù)，他們也有很多考慮，你說(shuō)你是四川的就是四川的？四川那么大，你是哪個(gè)地方的？他肯定要問(wèn)這些。還有一個(gè)，他們幫我落戶(hù)，落到什么地方？哪個(gè)地方接收你？

    即便戶(hù)口問(wèn)題得到解決，楊海軍的生活與現在會(huì )有多大的不同？這一點(diǎn)，楊海軍自己也無(wú)法給出一個(gè)確切的答案。對于他來(lái)說(shuō)，戶(hù)口只是法律身份的認定，而他最在乎的，或許，還是社會(huì )身份的認同。30多年來(lái)，他在執拗地尋找父母，也在尋找自己。

    楊海軍：只有找到爸爸媽媽了，找到家了，也就等于找到我自己了，我才知道我是誰(shuí)。過(guò)年了，他們哪一個(gè)人不是想回家？他們就是回不去家，他們可以打一個(gè)電話(huà)回家叫一聲爸爸媽媽?zhuān)业碾娫?huà)往哪兒打，在外頭工作，回到家里媽媽給做一口熱飯熱菜，那飯吃得該多香啊。

    報道到這里，我們很想給楊海軍一個(gè)結局，哪怕是確定地找不到父母的結局。但是，我們給不出這樣一個(gè)確切的答案。楊海軍說(shuō)，未來(lái)，他要一邊經(jīng)營(yíng)自己和女友現在的生活，一邊繼續尋找父母。當然，還得承擔起做父親的責任。女兒已經(jīng)上初中了，既然往上找的希望渺茫，那就得往下寄托希望。